那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
樱子说她可以撑着伞过去给我寄信。我默默点头，把信交给她。
“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑着伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼睛玻璃上。
随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓的，飘落在湿冷了街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像已是深秋了。
她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要教我终生难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央，没有人知道那躺在街面的就是我的蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
为什么呢？只带了一把雨伞？
然而我又看见樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部的母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看见永远的樱子走在街心。其实雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
妈：我打算在下个月和樱子结婚。
